Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Những cái tát của cát. Thà tát mình còn hơn.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Đến lượt máy treo ngược người.
Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Và thích được dẫn đi hơn. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.