Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Liên miên liên miên đục vào óc. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Mắt và đầu đau đã thành nhàm.
Lần sau không thế nữa nhé. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Bị điểm kém chẳng hạn.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.