Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Họ biểu trưng cho chính họ. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.
Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Tất cả đều không sâu đậm. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào.
Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Ngại nói là ta mất xe.