Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Vật chất? Bạn đâu có. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Cái bút này vỏ kín như bưng. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Chẳng có cái gì đập. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.