Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Nhà văn ngồi lại một mình. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Cái cuối có phần họ nói đúng. Có người cười toe toét. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Cái này không rõ lắm.