Họ tự nhiên có hồn quảng đại. Bài vở họ cẩu thả hay không làm là thường. Tôi cười, cười gượng gượng: trong bụng tôi thì khoái vì người ta khen mình hùng biện nhưng bất mãn, bất mãn lắm vì bị chê là tư tưỏng chưa già giặn.
Ta đã biết bảntính ái tình bạn trai là bội bạc. Họ không thích những bài sử bàn về chính trị rắc rối, những con số bề dài của sông, bề cao của núi trong địa lý. Tại người hay tại tình? Có lẽ tại cả hai, mà tại người nhiều hơn.
Cũng nên để ý bạn trai nếu có chết sống thân mật đến đâu mà có bóng giai nhân xen vào thì nghi kỵ, hiềm thù đến đó. Lần nọ tôi đến thăm, ông gặp tôi bắt tay rồi vào nhà trong báo với bà ra tiếp khách. Biết bao bạn trai thả hồn về những biển mộng về tình yêu.
Họ chia sớt đời sống với bạn mình bằng những câu chuyện hay bằng thư từ. Thiên hạ thấy dễ giao tiếp. Họ thấy một đĩa chân lý mà tưởng trên đời không còn chân lý nào hơn nữa, không dè còn cả mâm sự thật mà khi đầu óc từng trãi họ mới thấy.
họ phải thấy sự hưng thạnh của gia đình họ. Ai không biết thì oán ghét họ thiên thu. Lối cẩu thả và đơn sơ của bạn trai vì đó có thể khác.
Bạn trai sống ở hiện tại mà vẫn vươn mình về tương lai, ruồng bỏ hiện tại. Nhưng nhất là bạn phải lựa những mục đích của bạn mà bạn đừng làm hỏng mục đích nào cả. Họ lại còn lộng vào kiến bốp, giấu kỹ trong các ngăn những hình của bao kẻ đã bán quả tim cho họ.
Nếu họ nói giọng óc thì tiếng nhỏ nghe eo éo. Còn người cha hai sương một nắng cày sâu cuốc bẫm, người cha bạo lực lao tâm trong các công sở, các xí nghiệp tư, các hầm mỏ, công trường, v. Ba mới đánh xong vì làm rách quần, họ khóc sơ một chút rồi đi đẽo nạng giàn thung.
Họ đâu thấy được người ta thụt lùi lại để lấy trớn. Có lắm bạn trai mất đi nét mặt non nớt, êm diệu của thời măng sữa. Họ tìm đủ cách để cắt nghĩa tốt các khuyết điểm.
Nhứt là tôi phải khéo xử với vô số bè bạn học sinh, hay sinh viên, vân vân. từ trước tôi lầm những nữ sinh ngồi trong lớp như Phật đúc, không biết gì. Nó còn làm cho bạn trai mất sự tế nhị yêu đương.
Lắm lúc họ nghĩ về ngả đường đời họ phải đi. Nếu trong thời thanh xuân bạn gái bị xảy ra một hiện tượng làm họ ngạc nhiên, thì trong tuổi dậy thì cũng có một hiện tượng xuất lộ cho người bạn trai, khiến kẻ nầy lấy làm lạ không ít. Chính tông là phụ nữ người ta có sự tế nhị duyên dáng trời cho riêng để che sự nhỏ mọn nếu có.