Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Và ông vội ngoảnh đi.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Một số người trong số họ cũng biết. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.