Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại.
Tôi không hề phản đối. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.