Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Trong tay tôi không có luật… Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Người rỗng như không có lực. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra.
Vật chất? Bạn đâu có. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi.
Ông anh cũng làm theo. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Mai đi học về phải cạo râu.