Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Mất cái giấc mơ đấy.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Cả món tinh thần cũng thế. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Không được đâu cậu ơi. Thua còn có năm nghìn an ủi. Không gì tự nhiên mất đi.