Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Em gọi mãi không dậy. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Bố bảo: Đáng xem thật.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Cặp giò kia phàm tục quá. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Giữa đời sống và nghệ thuật. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Nhà văn ngồi lại một mình.