Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Nói thì hay mà làm thì rất dở.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.