Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Bác không hài lòng một tí nào. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.
Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều.
Để thoát khỏi nỗi chán chường. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…