Không lại phản tự nhiên quá. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Tôi bảo: Chào chú. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Nhất quyết phải cạo râu. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Tôi không đuổi nó nữa. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã.
Tôi để vài ngày trôi đi. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Tôi làm độc giả cho tôi. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.