Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Mất mất người kể chuyện.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng.
Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.
Cũng thành thói quen rồi. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.