Hình như mắt tôi rơm rớm. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Không cất đấy, làm gì được nhau. Chẳng ai bóc lột ai cả.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Và ta bị ức chế liên tục.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau.
Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Tất cả mãi mãi là tất cả. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Sợ không trả được? Không phải. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Chứ không thở dài như những người thân…
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Trông cậu buồn cười quá.
Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Bây giờ đến tiết mục bể sục.
Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Thứ mà tôi hay bẻ bai.