Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì.
Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Nhưng mà tôi ươm mầm. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Con nó thì sinh ra trong đó.
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.