Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Nhưng không phải sở thích. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.
Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục.
Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.
Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Cớ gì mà không dám nói. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.