Điểm Anh thấp hơn thực lực. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Vào ngủ tiếp đi con. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Cậu em hướng dẫn tận tình. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Vật chất? Bạn đâu có. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Dù biết là tạm thời thôi. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.