Coi chừng hồi mình dặn, họ dạ dạ, vâng vâng mà không hiểu hết ý mình đâu. Sợ e trong khi ta muốn tìm sự sạch sẽ, giải sầu cho thân xác, tâm hồn, ta phải chuốc thêm những vết nhơ và khổ não. Nhưng bây giờ tâm hồn nghe sao bát ngát như sa mạc về đêm.
Mấy tiếng ấy, thưa bạn, có thể đặt vào đại đa số đầu lưỡi đ àn ông trước thái độ mai sầu liễu ủ ăn năn khóc lóc của đàn bà. Có thể những câu đường mật bắt họ dời núi lấp sông được. Người cho nhân loại một năng lực sáng tạo để kéo dài nhân loại thế Người.
Kiến thiết và kiến thiết. Chị thì chạy ra vô, vừa thay đồ vừa nói, lục cái giỏ nầy nói, soạn cái giỏ kia nói, mời mẹ ăn nho nói, mời cha hút thuốc lào, cô táp nói. Tâm hồn họ tự nhiên cỡi mở.
Thị quan đã gỡ trong ký ức họ từ trước những đường cong của lông mày, chiều dài của mũi sọc dừa, làn môi mỏng, sóng mắt long lanh như nước mùa thu, thì gặp bạn gái nào hơi hợp nhãn họ tưởng bạn gái ấy có đủ các điển trên. Họ sống cách vô ý thức, một lối sống vô chánh phủ. Nhiều bạn trai lúc 12, 13 tuổi sau khi ngủ trưa dậy hay vì một nguyên nhân kích thích xác thịt nào đó thấy dương vật mình cứng lên, bắt lo sợ, không biết tại sao và hồ nghi mình là kẻ quái gở về dâm dục hay mắc quái tật bất trị gì đây.
Lúc làm hiệu trưởng một trung học đường nọ tôi thấy có lối năm sáu nữ sinh mến cách đặc biệc một giáo sư kia cótính chuyên môn kỳ cục. Nó căn cứ vào những điều kiện vật thể nên nó bắt bạn trai đòi luôn sự hiện diện của bạn mình. Những con người cùng họ, máu, kể cả cha mẹ, họ bớt coi là những đối tượng của tình yêu.
Mà đó chỉ là hình phạt tiêu cực thôi. Có không ít bạn trai lại đem lối lý sự áp dụng trong gia đình hay ngoài xã hội nhất là trong xã hội học đường. Ta thử coi họ lật hạ cái gì.
Ai mang trách vụ huấn luyện thiếu niên nên đề phòng điểm nầy. Trong trường, họ hồ nghi năng lực của thầy giáo. Em trai chạy lại vừa khoát tay chị vừa nói: Để em.
lịch sử đầy gương thanh kiếm anh hùng bị sét vì lệ phụ nữ. Họ ăn nói, có những cử chỉ, thái độ bất đáng trước các bạn gái mà mặt mũi lì lợm. Vui là con đẻ của tâm hồn thánh thiện.
Bạn họ thành thật đem chuyện lòng bàn với họ, họ đem nộp kẻ khác. Bà ngồi trước ông, ngang khách, còn ông ngồi dưới, nép một bên. Đến khi gặp một biến cố, trở lực nào đó, con người mặt thực của họ bung ra như lúa ẩm đứt niềng bồ làm kẻ quá lạc quan về họ đâm ra tuyệt vọng.
Không phải họ chọn theo lý tưởng người lớn đâu. Về tiền bạc cha tỏ thái độ tinh thần nầy rõ rệt. Họ chịu cực sưu tầm những nhạc, thi phẩm phần nhiều tích trữ sự lãng mạn, làm cho lòng bay bổng, mộng mơ.