Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh.
Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Chẳng cần gì nữa cả.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Ngoan ngoãn như một chú thỏ.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Và có lẽ cả hướng thiện. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Vậy ra là tại những lần như thế này. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.