Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Không chắc tại số phận.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Tôi làm độc giả cho tôi. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.