Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân. Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.
Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu. Bạn sẽ thấy kết quả. Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.
Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi. Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.
Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Xin bạn làm ơn cho tôi biết quý danh cùng địa chỉ và dạy cho tôi cách bạn đã làm cách nào được vậy. Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.
Vậy nhất định không được đọc báo trên xe! Thế là đã để dành được 45 phút rồi đấy nhé! Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá! Trong cái xứ sở của thời-gian, giàu nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau.
Anh chàng thông thái rởm là anh chàng lấc cấc, tự cho mình là khôn hơn mọi người. Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.
Nhưng việc không dễ đâu ban nhé. Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống. Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.
Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đâu vì cần hy sinh một chút. Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.
Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Tuy nhiên nếu tôi sắp đặt lại cuộc đời thì tôi cũng sẽ làm như tôi đã làm, vì chỉ những người đã tận lực sống bảy ngày mỗi tuần trong một thời gian dài mới nhận được cả cái đẹp của cảnh nhàn nó cứ đều đều trở lại cuối mỗi tuần. y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi".
Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo. Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp". Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.