Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Người bảo người là ác.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Viết thế đủ chưa nhỉ. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.