Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Chia luôn thành hai phe ẩu đả.
Nên cứ phải từ từ từ từ. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy.
Nó tan chảy, tan chảy. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Lại còn hăng nữa chứ. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.
Đúng mà cũng không đúng. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Mọi thứ đều không mới.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.