Cho nên xin Ngài nếu có thì giờ quá bộ lại xem giúp chúng tôi để chỉ bảo cho chúng tôi cách sửa đổi, ngõ hầu được giới chuyên môn thâu dùng, thì chúng tôi đội ơn Ngài lắm. Catherine, Hoàng hậu nước Nga, không chịu đọc những thư mà ngoài không đề: "Hoàng đế ngự lâm". Đã học thì phải hành.
Nhưng dù sao cũng phải chê. ở độc thân tới hồi 35, rồi cưới một người đàn bà giàu, góa, hơn ông 15 tuổi, một bà góa tóc đã bạc vì 50 cái xuân xanh! Bà biết rõ rằng Disraeli cưới bà không phải vì tình, mà vì tiền. Cháu sành và có óc thẩm mỹ.
Ta tự nhiên muốn nói tới những việc ta đương lo nghĩ hơn là nói tới những đầu đề làm cho người khác vui lòng. Kinley nghe tác phẩm bất hủ của mình. Chẳng những sẽ có những kết quả bất ngờ mà như vậy lại còn vui hơn là kiếm cách tự bào chữa cho mình.
Đây, bức thư mầu nhiệm đó đây. Cái mau quên của loài người thiệt lạ lùng, đáng làm cho ta ngạc nhiên. Bức thư thường lắm, phải không? Vậy mà nó "mầu nhiệm" lạ lùng.
Ông đã thử đủ nghề nhưng chưa bao giờ có ý dạy đánh bài hết. Phương pháp đó gợi lòng ngờ vực của người ta và có lẽ người ta còn khinh bỉ nữa. Các bạn anh ta chỉ trích anh ta không tiếc lời: nào là tự đắc quá, hách dịch, ích kỷ, xấu bạn, có óc phản động, đáng tống cổ ra khỏi lớp.
Nhưng máy của ông nóng hơn vậy nhiều. Mới rồi, sau một tiệc rượu, chủ nhà mời tôi đánh bài. Phải thiệp thế, biết khéo léo, có lòng hòa giải và khoan hồng, tự đặt mình vào địa vị đối thủ của ta mới có thể thu phục họ được.
Tôi nói rõ: không phải là vụ ám sát ông mà là cuộc hôn nhân của ông. Nhưng, Emerson nói, "lễ phép tức là phải chịu nhiều hy sinh nhỏ". Một trong những hãng sản xuất xe hơi lớn nhất ở Mỹ yêu cầu các nhà sản xuất cho mẫu để làm nệm xe.
Hồi Calvin Coolidge còn làm Tổng thống Huê Kỳ, một người bạn tôi được mời lại Bạch cung, vô phòng ông vừa đúng lúc ông nói với cô thư ký của ông rằng: "Chiếc áo cô bận hôm nay thiệt đẹp. Ông Gaw là một người thường như bạn và tôi. Tôi xích lại gần ông, nghe ông diễn giải về các loài cây cỏ và những chi tiết lạ lùng về một cây rất tầm thường là khoai tây.
còn cần phải học rất nhiều. Nếu một người cho một điều là đúng trong khi bạn cho nó là sai - dù bạn có biết chắc rằng nó sai đi nữa - thì bạn cứ nói như vầy: Chàng thất vọng đến nỗi muốn giải nghệ đi bán xe cam nhông.
Bữa tiệc đó hỏng là lỗi tại đầu bếp chứ không tại tôi. Người phụ của anh vụng dại, đâu phải lỗi của anh. Tôi hỏi thí nghiệm như vậy để chứng minh điều chi.