Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Viết thế đủ chưa nhỉ. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Đừng làm mọi người buồn lo.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Tác phẩm Bật dậy nào. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi.