Người yêu càng quí chứ sao. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).
Tôi không có bản lĩnh. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Khi mà tôi lạc loài.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Cũng có hôm ngủ khá say. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.