Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.
Tóm lại là không được bi quan. Để không khóc, phải cười thôi. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Mất cái giấc mơ đấy. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Chả là hôm qua có chuyện. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Trong công viên thì toàn ma cô. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật.