Mọi người còn lo cho bác nữa. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Dù biết là tạm thời thôi.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Rồi lại đây ngủ bên em. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng.
Mà lại nghĩ về con người. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Rồi lao đầu vào sáng tác.