Chính lúc đó, văn sĩ Rupert Hugles nghe chàng ca, khen chàng: "Giọng anh tốt lắm. Vậy mà khi qua đời, ông là một nhà văn giàu nhất thế giới. Tôi gắng hết sức để nói, nhưng chỉ phát ra được một tiếng khàn khàn.
Mà cặp vợ chồng đó có đủ những điều kiện của hạnh phúc. "Tôi đã nhận thấy rằng muốn cho tội nhân hợp tác với và trở lại con đường lương thiện thì khen những sự gắng sức của họ, có hiệu quả hơn là rầy, phạt họ". Cháu sành và có óc thẩm mỹ.
Vợ chồng tôi đã âu yếm mà xây dựng nó, sau khi ấp ủ nó trong lòng gần nửa đời người. Trong lịch sử ít thấy những đại tướng có can đảm và đại lượng để tự nhận lỗi như vậy. Ông viết một bức thư cho ông chủ nhiệm tờ báo Boston Herald tỏ lòng hâm mộ.
Sau khi chào hỏi cô tôi, ông hết sức chú ý tới tôi. "Nên ôn tồn, ngọt ngào, không nên xẵng". Nhưng về sau, anh thú với tôi: "Than ôi! Biết bao lần ở nhà một khách hàng ra, tôi khoan khoái tự nhủ: "Ta đã làm cho thằng cha đó phải ngậm câm".
Ông sai một mật sứ đi hội nghị với các nhà cầm đầu châu u. tôi lỡ xe điện sáng nay. Ông Smith, mời ông ngồi xuống.
Ông Wesson nghe lời, ba ngày sau trở lại, vâng theo chỉ bảo của nhà chế tạo, về nhà vẽ theo ý ông ta. Rút cục là ông không nặn được của tôi đồng nào hết, vì tôi bỏ ra đi, tởm cho cái lòng tham của ông. Bạn nên để ý rằng vấn đề ái ân đứng đầu, và trái với điều người ta thường tưởng những khó khăn về tiền bạc quan trọng hạng ba.
Còn những quảng cáo y dược có ích lợi chung, không thể nào từ chối hết được, tôi sẽ kiểm duyệt gắt gao cho nó thành ra hoàn toàn vô hại. Vì chính cha mẹ y và những người chung quanh y đã làm cho y trở nên như vậy. Xin các bạn nhớ câu này của Lincoln: "Ruồi ưa mật".
Nhưng còn người đó, người ta nghĩ sao? Bạn đã cho người ta tự thấy thấp kém. Cho nên không đợi chú ta gọi tôi lại, tôi vội vàng xin lỗi trước. Văn sĩ Lelend Foster Wood cũng nói gần đúng như vậy: "Muốn có hạnh phúc trong gia đình, kiếm một người bạn trăm năm lý tưởng không cần mấy, mà cần thứ nhất là phải chính mình là một người bạn trăm năm lý tưởng đã".
Rồi chúng tôi thành đôi bạn tri kỷ, kể lể tâm sự với nhau. Tôi cảm tạ ông và kính chúc ông. Ba ngày sau, ông lại cho ông Parsons hay là ông miễn cho số thuế đó như lời ông Parsons xin.
Cho nên phải kín đáo: Đừng nói tới sự thành công của ta; như vậy người chung quanh chắc chắn sẽ vui lòng. Phép lịch sự cần thiết cho hôn nhân cũng như nhớt cần cho máy chạy. Những người thợ khác đáp: "Ông chủ tới, hỏi chúng tôi, hôm nay đổ vô khuôn được mấy lần; chúng tôi đáp 6 lần và ông viết số đó lên đất".