Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Và bon chen không bẩn, không ác.
Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì.
Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Tôi không hề phản đối. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Mình rất sợ phí thơ.
Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.