Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế.
Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Nó tan chảy, tan chảy. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục.
Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Đừng nhầm bạn với tôi.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.