Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Như một con rết hoặc như một con rắn.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Để không khóc, phải cười thôi.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm.
Thích làm cả cái mình không thích. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.