Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Được nói chuyện, được trao đổi. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Tôi kém nhất khoản này. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Nhu cầu của bạn không cao.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Một pho tượng im lìm. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Vẫn chứng nào tật nấy. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.