Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Cuốn sách thì vớ vẩn. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Chẳng có cái gì đập.
Ông anh cũng làm theo. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Người lớn thì thật xa lạ. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi.