Và William Lyon Phelps nói thêm: "Không bao giờ tôi quên lời nhận xét đó của cô tôi". Nhưng sự nén lòng giận đó đã có kết quả tốt. Tôi biết rằng cãi lý cũng vô ích; phương pháp đó chỉ có hại thôi.
Trong vài phút, ông ta vui vẻ kể về cha mẹ và tổ tiên ông. Chỉ gắng sức tìm kiếm những sự kiện đã xảy ra thôi". Thuở thiếu thời, tôi ham mê tranh biện với anh tôi, với các bạn tôi.
Chương Bốn Làm cho người ở chung quanh mình được sung sướng là điều dễ dàng "Ông (Wilson) bảo tôi rằng ông sẽ sung sướng lắm, nếu tôi chịu nhận chức Tổng trưởng Quốc khố. Chị không hỏi thêm một câu, lặng lẽ trở vô bếp và nhắc đi nhắc lại lời tôi đã nói cho mọi người nghe.
Những lời nhận xét đó phải viết lên giấy và không ký tên, như vậy tự do tỏ được hết những ý nghĩ thầm kín nhất của mình được. Cho nên tôi nói rằng những chi tiết mà ông ấy không chịu cho biết, không cần thiết gì hết. Thanh niên đó là nhà danh ca Lawrence Tibbett.
Không bao giờ chúng ta dám nghĩ tới chuyện ngắt lời một ông khách sơ giao và bảo ông: "Trời đất! Xin ông đừng kể câu chuyện cũ mèm đó ra nữa!". Phải, rồi sao nữa? Bạn xoa tay hoan hỉ. Người đó chỉ còn làm đủ bổn phận thôi.
Rồi thì một sự lạ lùng xảy ra. Loài người muốn gì? Bà ấy (nói rõ ràng từng tiếng, giọng quý phái): "Tôi được hân hạnh hầu chuyện Ngài nào đây?" Tôi: - "Bà không biết tôi đâu. Muốn biết tình hình, tư cách một người ra sao, ta chỉ cần xét người đó dùng những phương tiện nào để thỏa mãn thị dục huyễn ngã.
Ông Roosevelt nói: "Trước hết, họ được cơ hội tiến cử một đảng viên lão luyện của họ, cho đảng họ thêm vây cánh trong chánh phủ. Trong tuần lễ bày hai con chuột đó ra, số hàng bán được tăng lên năm lần. Ông Mahomey bèn cho thợ khởi công.
Tôi muốn thành thực hỏi bạn hai chữ "mầu nhiệm" đó dùng có đúng không? Không - Không được đúng lắm, vì còn ở dưới sự thực xa. Trong châu thành Nữu ước này, tôi vào hạng người càu nhàu khó chịu nhất. Thấy đoàn đình công tự vệ không có việc làm, ông biểu họ găng bao tay và những trái cầu để họ tiêu khiển.
Một lát, thấy nóng quá, lão già lau mồ hôi trán và cởi áo. (Câu này tuyệt: "Tôi phải nhờ cậy ông giúp tôi trả lời câu hỏi đó". Khi tôi kể lại chuyện đó, một người học trò tôi hỏi: "Nhưng ông muốn cầu người đó điều chi?".
Vậy mà thấy mấy ông chồng vào hạng trung lưu, bủn xỉn không dám mua biếu bà vợ, người ta tưởng bông mắc lắm, mắc hơn lan tố tâm, lan bạch ngọc, hoặc loài mẫu tử hảo mọc trên ngọn núi Alpes. Tôi đương lo lắng việc của tôi đây. Điều đau lòng là nhiều khi những kẻ không có chút chi đáng tự kiêu hết lại khoe khoang rầm rộ để che lấp những thiếu sót của họ, khoe khoang tới nỗi làm chướng tai gai mắt người khác.