Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Tôi làm độc giả cho tôi. Tôi từ giã mái trường cấp III.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Về danh tiếng và giá trị. Một giọt rơi xuống sách.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Họ còn bất lực hơn nữa.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.