Họ đi xe đạp không đèn, thành phố chật, chở hai ba người. Nó làm cho tinh thần họ thấy bị hạ bệ, nhục nhã càng làm đau xót càng cuồng loạn nổi lên chống đối lại. Tôi không hề có ý nghĩ lên án các tổ chức ấy, chỉ muốn bạn hết sức cẩn thận vì như Chúa Giê Su nói: Linh hồn thì chóng vánh mà xác thịt thì yếu đuối.
Mùa đông con lạnh cóng, ngủ mài đầu trên tay mẹ. Nhưng đã thanh toán kiếp sống cũ, tự tân, trở thành một đại sứ đồ của các dân ngoại giáo. Họ cũng biết khổ nhăn rằng khi giỡn với tình yêu mà bị gai nhọn vào xương.
Có nhiều bạn gái nghe thiên hạ đồn thôi rằng họ bội tình yêu, đến khi gặp họ mặt lớn mặt nhỏ một hồi vì cũng phải đầu hàng trước những lời đính chánh khéo léo đầy gian mưu của họ. Tôi muốn lấy ví dụ đó để làm sáng tỏ một góc cạnh của ái tình và nhục tình. Còn bao nhiêu nét đặc biệt thân thể bạn gái không có.
Không sợ bạn giận: tôi tin Rimaud tuyệt đối. Họ hân hoan sống trong lạc quan. Điều tôi bàn ở đây căn cứ vào sự so sánh tâm lý bạn trai với tâm lý bạn gái coi cái nào hướng nội hay hướng ngoại nhiều hơn.
Tôi không hiểu kỳ cục là tội lỗi đâu, mà hiểu là dị thường kiểu con nít. Rồi gió đó con hay những chân của ong bướm làm cho phấn ở bông đực dính vào nhụy bông cái. Nhiều hiệu trưởng trung học cho tôi biết nữ sinh siêng học lắm mà lấy tỉ lệ sao rớt nhiều hơn nam sinh.
Khi bạn trai yêu bằng nhục tình nhiều hơn lý trí mà khi ghen thì ghen vừa bằng tình cảm vừa bằng lý trí. Tật hồ nghi có thể sinh ra nữa, nếu lương tâm cứ bị lấn áp: đ àn áp chớ đâu có tàn hủy lương tâm được. Người ta vẫn chú ý một phần nào về cách trang sức của bạn trai để đánh giá họ, nhưng người ta chú trọng hơn về con người nội tâm và xử thế của họ.
Họ học hành thông thái. Đại đa số bạn trai không có tiểu tâm nầy. Họ không có ác tâm khinh người.
Họ nghe trong người họ có sức sống đang lên. Đi chợ gặp cầu ngập gần trôi, qua xong họ xô cầu cho trôi luôn. Do đó nguyên tòa nhà luân lý trong bạn trai sụp đổ.
Chế ngự tình yêu cho trầm tĩnh. Một em bé khát nước, tôi nhờ bạn múc cho nó tô nước. Họ có những nét tâm lý đặc biệt.
Một bên vô định hướng về đời sống, một bên nhận thức cứu cánh của nhân loại cách rõ rệt. Cái tật hứa ẩu mà thề bán mạng, thề lấy được là tật căn bản. Bạn trai có những tâm cảm ấy không lạ gì.