Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.
Bịt tai lại, im lặng, là xong. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Rồi lại êm êm lan ra.
Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Trốn học mà để bị nói. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Tôi lẳng lặng ra về. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được?
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Cũng thành thói quen rồi.