Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Để tí nữa em bảo cháu vào. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Tiếng máy của mình đã tắt.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Ôi, thói quen của con người.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.