Làm ơn nhanh nhanh cho. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Có người ngửa mặt trông trời. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến.
Cuốn sách thì vớ vẩn. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Thế đã là tốt lắm rồi. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. - Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Thế giới trong óc thật hỗn tạp.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.