Trước đây, bạn từng rất khỏe. Tất cả mãi mãi là tất cả. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.
Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Trốn học mà để bị nói.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Tôi rất hay chảy nước mắt. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.